有大山围着，林场没星星的冬夜可真黑。脑袋撞起包了，还没看见东西呢。

不要以为黑，林场的夜就睡了。其实，不管多黑，林场的夜都是不睡的。土地、森林、云彩不睡，很多东西都不睡。不睡的夜晚弄出的声音，像花儿，一穗一穗开放。

这不，任性的风又上了房顶，激怒的铁皮盖，轰隆隆地，像从地平线上滚起的雷。风知道，它奈何不了铁皮，只能自己转身了。

它跌撞着跑回树林，把不快统统发在树上，大树小树迎着风发出吼叫，根本不怕。风渐渐没了力气，气馁地蹲在一棵老迈的松树下。恰巧，树洞里刚咔吧咔吧磕完松耔的松鼠，正用尾巴哗啦、哗啦扫壳呢，就听见风自言自语“不能因为一个过程，就停止什么。”松鼠眨巴着眼睛，想。可想不明白，是谁把风带进尘世，让它总是不安生?

内敛的白桦树，在冬夜的一呼一吸里，长得哔哔啪啪地响。

屋檐里的小麻雀，一会儿抻巴抻巴腿脚，一会儿抻巴抻巴腿脚，声音那么微小，可第二天早上，眼看着比昨天精神了点。

大青杨树上的乌鸦夫妻，商量着，林场的日子冬天里也拔节呢，还朝哪个方向呜哇呢?

还有那只小兽，竟对冻在棚子里的一块猪肉发生了隐情。这会儿，它生怕被哪只张着耳朵的狗听见，像个玩藏猫猫的小孩儿，往肚子里倒吸着气，蹑手蹑脚地走在幽会的路上。

林场冬天下午四点多天就黑了。天一黑就停电。家家舍不得点油灯熬油，每天不到五点人就躺在炕上。这么早，怎么睡得着?外面不少事情，我都听见了，想起来看看，可是不敢动。

地方太小，只要一动，肯定会碰到挨着的人。有时候，炕烧热了，想挪挪，没有地方;想翻身，怕碰着人，只能像鏊子上的煎饼，烙着。

这时候，思维是飞翔的。我可以想。明天妈妈能不能把为过年攒的大米，提前拿出来，做上一顿白米饭，虽然明知道这是一件遥远的事情，可想过了，一个晚上都觉得有了期盼。

遐想之余，就认真地倾听声响。

鸡架里的鸡，每天熄灯后，都扑拉几下翅膀，听多了，就猜测，扑拉的声音有几下就能停，如果恰巧猜中，便有点沾沾自喜了。

天寒地冻，在外面找不到食的老鼠，盯上了家里每个月都不够吃的供应粮。鸡们消停后，小老鼠侦察兵一般“嗖”的一声，从柜子下面挡的布帘里蹿出来，站在地中间朝炕上张望，被炕上挤着的一溜大大小小的脑袋，吓得又“嗖”地一下蹿回去，我为妈妈每天一到睡觉，把供应粮挪到炕上摞被子的木架子上的高明举动，暗自高兴。

可是，在柜子底下传来大老鼠训斥似的咳嗽声，和小老鼠争辩似的“吱吱”声后，又传来大老鼠不太利索的脚步声时，刚才的高兴一下又被担忧覆盖了。

挨饿的老鼠比肚子里缺少食物的人自由一点，一夜睡不安稳，但是有可以动弹的地方，虽然碰得身边的破烂哗啦哗啦地响。

还有一种清脆，细小，却众多的鸣叫，是蛐蛐。

家里的锅台，只是上面抹了一层水泥，下面是土坯。土坯里是蛐蛐们的天堂。蛐蛐在里面生长繁殖，不管昼夜在里面探头探脑，爬进爬出，而且越来越多，把土坯缝扒得越来越大。细碎的泥屑，常被锅台上淌下来的水冲到地上。

熄灯后，蛐蛐们才不管鸡啊，鼠啊怎么闹腾呢。它们的鸣叫声，蹦跳声，叮叮当当地顶架声，看热闹还不嫌乱的嚯嚯声，一声长似一声，绵延、长久地交织着，勾勒出我心里当时的最大期盼:参加工作后，先买一袋水泥，把灶台从上到下都用水泥抹得光溜溜的,再给蛐蛐们找一个宽大的地盘生活，省得它们为争夺地盘顶架，也省得它们夜晚在锅台上的窝窝头里排泄。

为了给蛐蛐们找个地盘，我在黑夜真是绞尽了脑汁，设计了一千个做窝的方案。夏天好办，可十冬腊月，这窝必须在屋里，而屋里除了灶台和炕，又哪里还是它们温暖能持久的地方呢?我最终没有一个两全的办法。

夜更深了，我听见了梦呓中的油锯声，顺山倒的号子声，50拖拉机背木头的吃力声……

黑暗，是充满想象的时刻，是一个个生命发出声音的时刻。这些声音说大不大，却证明了林场的黑夜是不睡的。因为不睡，很多东西才有获得关乎生命，关乎成长的更多时间。不信，如果还能找到机会，你去听听，就知道了。